「殺さずに済むのであればそのほうがいいとは思うんですが、いつ襲われてもおかしくない状況では、それどころじゃなかった」
　砂川市の養鶏業・吉野徹さん（62）は、およそ１カ月間にわたって続いた騒動を振り返る。敷地内の鶏小屋に通い続けた招かれざる客は、結果的に大量の飼料を喰い荒らしたのみ。だがもしも鶏に、あるいは人間に関心を示していたら――。
「今回はたまたまそういうことがなかったからよかったものの、近くには小学生が登下校する道もあります。ほかの町だったら早めに手を打てたかもしれないのに、砂川ではそもそも銃を使えないと。歯痒いというより、腹が立ちましたね。地域住民を見捨てるのか、と」
　初めて異変に気づいたのは、７月３日の早朝。倉庫の扉が何者かに開けられ、鶏の飼料が荒らされていた。
「泥棒か？」。再発防止のため、以後は扉に鍵をかけることに。すると１週間後、今度は扉そのものが壊されていた。ひしゃげた戸枠。飛び散ったガラス。小屋の周囲には、子供の頭ほどある大きな足跡。
　ヒグマだった。